今天是世界阅读日。与许多朋友一样，我读书的进度远远比不上购书的速度。有位朋友说他要想读完现有纸质版藏书，需时八百年，我虽远有不及，但估计也得花上个三五百年。至于海量的电子书，我连数量都懒得统计。
我并非只买书不读书的人，相反，唯一能让我主动挤出时间来做的事情就是阅读。除了家中阅读外，只要出门，我就会在包里放一本纸质书和一台KINDLE，哪怕停车在路边等人之类的零碎时间，我往往也会读上几页。
如果不是出于纯粹的爱好，我想自己很难坚持到今天。毕竟，阅读之于当下，不但要耗费时间和精力，还没有许多人希冀的那种立竿见影的效果。换言之，即使你不阅读，对生活也基本无碍。那么，我们为何阅读，又该如何阅读？
阅读是为了让人洞悉自己的无知
在很多人看来，因为科技的进步，人们获取知识的渠道比之前人已多出万倍，阅读早已不再是开阔视野的最重要渠道。比如交通工具的变革使得人们可以真正地开眼看世界，亲身体验书中的那些风物、遗迹和景观，网络更是可以提供海量信息。从这一点来说，不阅读确实也是一种自由。更重要的是，阅读不能保证快乐。
我有许多朋友就从不阅读，甚至有阅读障碍，在他们的成长经历中，唯一拿过的书就是课本，但这类人多半挺快乐。我说这话并无嘲讽之意，有时甚至羡慕。因为人类的求知和宇宙的无限不但是悖论，还是人类最悲哀的宿命之一。阅读（还有其他许多事情）的真正价值不是让你觉得自己“有知”，而是让你洞悉自己的无知。这种“知道自己无知”的包袱，委实比“浑然不觉自己无知”要痛苦得多。
但阅读终究不是坏事，培根当年那句“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩，凡有所学，皆成性格”，如今仍不过时。当然，如果要与时俱进，由我补充两句的话，我会加上“心灵鸡汤和成功学不可读”。
之所以有此判断，是因为心灵鸡汤和成功学都是典型的功利性读本。后者挂着“成功”二字，自不必说，前者则相对隐蔽，许多人甚至以其为心灵慰藉。但心灵鸡汤所强调的那些“美德”，本质只是和稀泥，让人们以是非不分、放弃原则为处世法宝，这针麻醉剂当然有其背景，另一方面却也迎合了人们追求“如何混得好”的心理。
但阅读恰恰与功利性天然相悖。许多方言语境里习惯将“上学”称为“读书”，某些人更是会将之与阅读混淆。其实前者有着很强的目的性，往大了说是为了人生，其实多半只是为了学历。大多数人的“读书”其实也仅限于此，古代不就有黄金屋和颜如玉之类的说法吗？阅读则应该是非功利的，这个潜移默化的过程看似不重要，于我而言却可能是人生中最重要的一环，它的“功效”无法以分数之类的形式量化，但却能时时闪现。
要保持非功利的阅读，就要拒绝“阅读运动”。每逢世界阅读日，我们都会见到许多看起来相当惨淡的数据和消息，比如阅读率逐渐下降，成年人平均每年纸质图书阅读量仅4.39本，以教辅书占据大半壁江山的畅销书榜，还有那些极度快餐化的读物……伴之而来的是对阅读的呼吁。但一来喊口号本身就是一种功利性行为，二来喊了这么多年，没见任何效果。一个人要是只在“世界读书日”嚷嚷读书，那也许还不如不读。
阅读与独立思考的关系，恰恰说明了阅读是一个极其个人化的行为，所谓“阅读运动”，显然是对“世界阅读日”的一种曲解。
阅读只能救自己
在中国，你会在很多个瞬间觉得阅读真的很有用。原因很简单，因为你在生活中会见到无数让你啼笑皆非的事情。
逻辑缺失的例子实在太多，比如“你凭什么批评他，你知道他有多努力吗”，这句话的变种很多，还有“你凭什么批评明星，是不是想借机出名”“你凭什么批评他，你有资格吗？人家比你挣钱多得多”，“你凭什么批评他，人家是专业人士，你呢”“你凭什么不听我的经验，我过桥多过你吃饭啊”……他们连一个最起码的逻辑都不明白：
评论一件事不需要资格，不需要身份、金钱和辈分，只需要讲道理和实事求是，不接受一件事也不需要资格，仍然只需要讲道理和实事求是。
你去餐馆吃饭，批评厨子做菜不好吃，不需要自己也有个特级厨师的资格证才有资格去批评。反过来，当你对别人的质疑和批评有问题时，对方提出反对意见，同样也不需要资格。
如果你是一个会读书、懂逻辑的人，就会很容易认清这些问题。但如果不懂逻辑，任何事情的讨论都会落入胡搅蛮缠的境地。可是看看网上的各种论战，最终的结果往往就是胡搅蛮缠。
心灵鸡汤是逻辑欠缺的重灾区。比如“凡事要在自己身上找原因”，“你是一切的根源”，这种论调的无逻辑之处，稍微有点修养的人都不会看不出来，可却成了许多人尊崇的思维。难道，你在街上不幸被抢劫，也是这一切的根源？当女性遭遇性侵害时，许多中国人不是同情受害者，谴责加害者，而是质疑“这女孩子是不是穿得太暴露了”，这种卑劣龌龊的思维，不是跟心灵鸡汤里的“你是一切的根源”如出一辙？
逻辑思维的欠缺，必然导致科学精神的沦落。网络时代显然放大了这种愚昧，网上流行的各种养生学，十有八九都是假的，可即使再怎么辟谣，即使这些养生学彼此矛盾，许多人仍然乐于转发这样的虚假东西。
为什么要读书，因为要明理，明理有什么用？不容易上当受骗。从小的方面来说，你不会再相信什么WIFI辐射致癌之类的谣言。从大的方面来说，你不会再因为某些情绪的煽动去反这个抵制那个。
但我与朋友聊天时，大家也常常会表示悲观：读书固然明理，明理固然不容易上当受骗，可是，这种清醒带来的副作用，你该如何面对？
举个例子，许多人选择过年不回家，并不仅仅是为了躲避逼婚、逼生孩子，躲避七大姑八大姨毫无人际关系界限的询问。他们也在躲避“话不投机”。
当家人与亲戚在饭桌上大谈各种养生谣言、科学谣言，看着抗日神剧和三观低下的小品却乐不可支时，如果你清醒地表示质疑，那很可能会成为家人眼中的怪物或者“愤青”。当旧时同学告诉你“坐月子不能碰水”，“西方人不坐月子是因为跟我们体质不同”，或者拿着各种传销养生产品大谈功效时，你要是提出质疑，随时会被人在背后指指点点……
也许，读书唯一的作用，就只剩下独善其身，让你自己明理。不要妄想去改变他人。
| 
